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Leggere senza essere disturbato

Paul K. Feyerabend

Nel marzo del 1938 I’ Austria entro afar parte della Germania. Per alcuni (una
piccolaminoranza) questafu lafine dellavitacivile; per atri significo la
liberazione dallatirannia del totalitarismo cattolico che aveva governato I’ Austria
per anni; altri ancora accolsero positivamente I’ unificazione con il Grande Fratello e
|a crescitadi potere che essaimplicava. «Guardai nostri aerel!», esclamarono
guando le forze aeree tedesche volteggiarono sopra Vienna. Correvano voci di
progresso, di fine della stagnazione, di grandi opportunita. «Presto lavoreremo di
nuovo», dicevano i disoccupati; «Si occuperanno di noi», dicevano | poveri; «siamo
finalmente liberi», dicevano | rappresentanti di minoranze politiche, tra cui eminenti
socialisti. Adolf Hitler gioco in questo processo un ruolo importante e, considerando
Il modo in cui oggi egli viene dipinto, direl stupefacente.

Molti austriaci avevano seguito la sua ascesa a potere in Germania e avevano
ascoltato i suoi comizi allaradio. S trattavadi avvenimenti con un’ ottima
coreografia: un popolare annunciatore descrivevail posto, la quantita di pubblico,
gli esponenti politici e culturali presenti e le reti radiofoniche che avrebbero
trasmesso il discorso. Lalistaeralunga: durante laguerraein certamisuragia
prima, partecipavano numerose stazioni estere. Le bande militari suonavano motivi
ben noti, fermandosi, ricominciando, fermandosi, ricominciando di nuovo: Hitler
non eramai puntuale. Improvvisamente ecco |la Badenwellermarsch, quella preferita
daHitler. Inlontananza sl sentiva un grido entusiastico, si avvicinava, crescevadi
volume finche tutto I’ uditorio diventava un’ unica massa urlante di gioia. Uno o due
discors di Goebbels, Hess, Goering o di un qualche dirigente nazistalocale g,
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finalmente, Hitler. Iniziavalentamente, esitando, con una voce bassa, sonora:

«V olksgenossen und V olksgenossinen! » — «Compatrioti € compatriote! » Molte
persone, giovani e vecchi, uomini e donne, compresa mia madre, erano ipnotizzati
dalla sua voce: bastava loro sentirne solo il suono per esserne come rapiti. «<Amavo
Hitler», scrive Ingmar Bergman nella sua autobiografia riportando le sue
impressioni di qguando ando in Germania da bambino. «L’unico volto tra uomini
senza volto», fu lareazione di Heidegger. «E un fenomeno; peccato cheio sia ebreo
e lui un antisemita», disse Joseph von Sternberg, |o scopritore di Marlene Dietrich,
Il registadell’ Angelo azzurro e di divers film hollywoodiani che seguirono. Hitler
accennava ai problemi locali e a quanto era stato fatto fino ad allora, faceva battute,
alcune abbastanza buone. Gradualmente cambiavail modo di parlare: quando si
riferiva a ostacoli e inconvenienti Hitler aumentava il volume e la velocita del
parlare. Gli access violenti che sono le uniche parti dei suoi discorsi conosciute in
tutto il mondo erano preparati con cura, ben interpretati e utilizzati con umore piu
calmo unavoltafiniti; erano il risultato di controllo, non di rabbia, odio 0
disperazione, ameno finché Hitler eraancorain buonaformafisicaetenevain
pugno gli eventi. «Ecco un uomo che sa come parlare», disse papa che era stato
ansioso di vedere |’ annessione, «non come Schuschnigg» (il cancelliere austriaco,
un intellettual e senza carattere né presa sul pubblico). Come mi influenzarono questi
eventi? Quali furono le mie impressioni? Che cosafeci?

Nell’ estate del 1988 ho letto |’ autobiografia di Francois Jacob, La statua interiore,
In cui racconta come da giovane decise di lasciare la Francia e di combattere Hitler
nonostante I’ armistizio e nonostante |’ esistenza di una Francia «neutral e» sotto
Pétain. Jacob aveva una visione chiara della situazione, un sentimento forte riguardo
acio che eragiusto e cio che era shagliato e agi di conseguenza. 1o percepii la
situazione in modo diverso. Molto di quanto avvenne I’ ho appreso solo dopo la
guerra, da articoli, libri e programmi televisivi e gli accadimenti di cui mi rendevo
conto 0 non mi facevano alcuna impressione o avevano su di me effetti
imprevedibili. Meli ricordo, posso descriverli, manon vi era alcun contesto a
fornire loro un significato e nessuno scopo per il quale poterli giudicare. 1l 14 marzo
1938 (o erail 15 marzo?), il giorno in cui Hitler entro aVienna, iniziai lamiasolita
passeggiata verso il centro della citta. Non andai molto lontano: alcune strade erano
chiuse dalla polizia, altre erano piene di spettatori entusiasti. Una maniareligiosa
sembrava avere invaso la citta. Terribilmente seccato me ne tornai a casa, dove mio
padre ascoltavai comunicati alaradio, eio tentai di farlo smettere: il rumore
disturbava la mia lettura (era una vecchia battaglia: papa s pascevadi notizie, io
non avrel potuto interessarmene di meno). Per me I’ occupazione tedesca e la guerra
che segui erano un fastidio, non un problema morale, e le mie reazioni hascevano da
stati d’ animo e circostanze contingenti, non da un punto di vista ben definito.

Cosi io €logiai gli ingles quando mamma, sostenendo lates alorain voga, li
condanno; ne venne fuori una grossa discussione. Mad'’ altro canto scrissi, presentai
erecitai unafarsacheridicolizzavala situazione nella Cameradei Comuni (io
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recitavo nella parte di Chamberlain con il suo ombrello; avevo quindici anni).
Abbandonai un’ adunata della gioventu hitleriana con la scusa, ascoltata con stupore,
derisione e un po’ di rabbia, di dover andare a Messa (non era vero: avevo solo
scelto la scusa piu bizzarra che mi fosse venuta in mente). In atre occasioni
obbedivo agli ordini: per esempio andavo in casadegli assenti per portarli agli
Incontri (non sempre ci riuscivo: alcuni genitori mi buttarono fuori senza
complimenti). Quando papa compro Mein Kampf lo lessi ad altavoce allafamiglia
riunita. «Che modo ridicolo di esporre un’ opinione» pensai, «rozzo, ripetitivo, piu
un abbaiare che un parlare»; eppure conclusi un tema scolastico su Goethe
legandolo a Hitler. Non ¢’ era alcunaintuizione dietro questa manovra, nessuna
convinzione profondamente sentita: la speranza di ottenere un buon voto
sicuramente non gioco alcun ruolo, né mi ero lasciato attrarre dal «carisma»
hitleriano come era accaduto ad artisti, filosofi, scienziati e milioni di uomini e
donne comuni; e allora, che cosa mi aveva spinto afarlo? Presumo sia statala
tendenza (presente tuttorain me) ad assumere strani punti di vista e spingerli

all’ estremo. Fui molto toccato dalle primissime pagine del Mito del ventesimo secolo
di Rosenberg: quasi sentii il flusso del sangue nazionale el potere del Tutto dal
guale proveniva. Due anni dopo, durante il giuramento collettivo che
completavala prima parte del mio servizio militare (Arbeitsdienst), provai arivivere
guell’emozione, manon ci riuscii. Nericaval che era stato un caso fortuito e cheil
giuramento era privo di contenuto. Allafine dell’ addestramento in Germaniail
comandante della compagnia ci fece scegliere: potevamo andare in Francianella
forza di occupazione o rimanere nelle retrovie a mantenere pulitala caserma. |o
alzai lamano: «Vorre rimanere qui»; il comandante venne verso di me: «Perché?»,
mi chiese. «Perché vorrel leggere senza essere disturbato» — «Gente come te
dovrebbe essere sterminata (ausger ottet)», disse, e respinse lamiarichiesta. Posso
ancora vedere la smorfia d’ odio sul suo viso. In Francia provai a organizzare un
modo per andarmene, mafui scoperto e assegnato a una unita particolarmente
pericolosa. Tuttavia, quando rimanemmo incollati sulle rive del lago Peipus mi
stufai e chiesi di essere mandato dov’ eralabattaglia. «Vali troppo per poter essere
sprecato orax, disse Herr von Bewersdorff, «abbiamo bisogno di te dopo la guerra.
Piu 0 meno in quel periodo meditavo anche di entrare nelle SS. Perché? Perché un
uomo delle SS aveva un aspetto migliore, parlava meglio e camminava meglio di un
comune mortale: le ragioni erano estetiche, non ideol ogiche.

[...]

|l cambio di governo fu seguito da alcuni cambiamenti a scuola: qualche insegnante
scomparve, atri furono trasferiti. «E un ebreo», 0 «Ha una moglie ebrea», dicevamo
senzafarci troppo caso; questo, almeno, e I’ impressione che ne ho oggi,
retrospettivamente. In seguito ai miel compagni di classe ebrei furono assegnati
banchi speciali in fondo al’aula. Ce n’ erano tre, Weinberg, Altendorf e Neuern.
Neuern aveva occhi trail verde eil blu e capelli ricci: sedevain primafila, sul lato
destro, vicino a Hlavka che io ammiravo; Altendorf era grasso e parlava con un tono
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piagnucol oso; Weinberg avevagli occhi marroni, era aggraziato e ben vestito: posso
vedermeli davanti come se se ne fossero andati appenaieri. Ci fu ordinato di
mantenere le distanze, e lamaggior parte di noi si adeguo, anche se a malincuore.
Mi ricordo che unavoltagirai intorno a Weinberg nel cortile durante un intervallo e
poi mi allontanai. Poi scomparvero anch’essi. Gente con stelle gialle sui vestiti
compariva sugli autobus, sui tram e per le strade; colleghi ebrei venivano atrovare
mio padre per chiedergli consiglio; il nostro vecchio medico di famiglia, il dottor
Kronfeld, un signore geniale e spiritoso, non poteé piu esercitare e fu sostituito dal
dottor Fischer, un altro signore geniae e spiritoso; uno del nostri vicini, Herr
Kopstein, lascio il palazzo con suo figlio spingendo un carretto con dentro i loro
averi. «Se ne stanno andando», disse papa, e tutti questi eventi erano strani e distanti
guanto lo erano stati i giocolieri ei cantanti di strada, il bombardamento dei
quartieri operai del 1934, | cadaveri ei marciapiedi insanguinati che incontrai
tornando da scuola, |’ aggressione sessuale che subii atredici anni; ed altrettanto
opachi. Non mi venne mai in mente di pormi qualche domandain piu: I’ideache il
destino di ogni essere umano fosse in qualche modo collegato alla mia esistenza era
assol utamente fuori dal mio campo visivo.

[...]

Al mio ritorno in Jugoslavia[dopo il suicidio dellamadre, N.d.R.] scrissi le mie
Impressioni sulla copertinadi una copiade I’ Ifigenia di Goethe. Era un giorno di
sole e stavo seduto in un campo di granturco. Scrivevo del dolore di mio padre,
della nostra separazione, della guerra e dell’ incertezza

del vivere. Avevoi pensieri «giusti» e prendevo in considerazione le cose «giuste»,
male mie emozioni erano contorte e superficiali, sapevano di letterario invece di
esprimere un sentimento sincero. Ero cosciente della discrepanza, sebbene non
avessi esempi che potessero guidarmi. Lentamente le impressioni svanirono: quello
che rimaneva erano i problemi dellavita, giorno dopo giorno, in un paese occupato.
Non incappammo mai nella Resistenza e raramente pensavamo a noi come aun
esercito di occupazione. DaVukovar ci spostavamo a Brod, Banja Luka, Novi Sad,
Vinkovci e tornavamo indietro. Durante uno del nostri viaggi un commilitone eio
attraversammo un campo verso unafattoria. Una vecchia apparve al cancello. Noi
eravamo affamati e chiedemmo, in tedesco, del latte e del pane di granturco. La
donnaci rispose in inglese: era stata negli Stati Uniti e avevaancoradei parenti |3;
era gentile, educata, parlo alungo con noi, manon ci diede da mangiare,
spiegandoci anche perché: eravamo il nemico. Questo ci sorprese veramente.

[Ammazzando il tempo, 1994]



